在《从文自传》中有一个章节叫《一个老战兵》，作者在回忆中写道:“在我那地方，学识方面使我敬重的是我一个姨父，带兵方面使我敬重的是本地一统领官，做人最美技能最多，使我觉得他富于人性十分可爱的，就是这个老战兵。”［1］(P41)是不是得于这份年少时的记忆，在沈从文后来的写作中，我们常可以看到“老战兵”的形象。如《边城》中的老船夫，《长河》中的老水手，《灯》中的老兵，《会明》中的老火夫等，以及在其他篇章中着墨不多，但给人印象的老水保、老长工、老船匠、老纤夫等。在这些“老人”身上，我们可以看到很多相同的部分，如他们的诚实善良、质朴纯厚，但在各个篇章中每个人的人生遭遇、生活处境又是那么的不同。

沈从文在《论技巧》中说:“人类高尚的理想，健康的思想，必须先融解在文字里，这理想方可成为‘艺术’。”［1］(P333)那么，在这些业已成为艺术形象的老人身上，作者又蕴含了何种“人类高尚的理想”、“健康的思想”，浸润、寄托着何种“宏博深至感情”?

一、人生偶然与情感的乘除

当我们走进沈从文笔下老人的世界，我们很快就会发现，这些老人都有着某种传奇式的人生经历和丰富的人生经验。《灯》中的老兵，是“一个差不多用脚走过半个中国的五十岁的人，看过庚子的变乱，看过辛亥革命，参加过革命北伐许多重要战争，跋涉过多少山水，吃过多少不同的饭，睡过多少异样的床，简直是一部永远翻看不完的名著!”;《长河》中的老水手“身世如一个故事，简单而不平凡”;《丈夫》中的老水保“一个河里都由他管事”，“那些船排列在河下，一个陌生人，数来数去是永远无法数清的”，他且可以“明白这数目”，“记忆得出每一个船与摇船人样子”;《辰河小船上的水手》中的掌舵老水手，“三十七年的经验，七百里路的河道，水涨水落河道的变迁，多少滩，多少潭，多少码头，多少石头——是的，凡是那些较大的知名的石头，这个人就无一不能够很清楚的举出它们的名称和故事”。

这实在无可厚非，一个人活至近生命的终点，即使没有那么多传奇式的人生经历，只要他肯说来，那么他这一生即使再平凡也都将是一个传奇。《边城》中的老船夫，活了七十年，从二十岁起便守在小溪边，五十年来不知把船来去渡了多少人，这本身即已成一个传奇。《黔小景》中，两个商人问老店家“他住到这里有了多久，他说，并不多久，只二三十年”。照例，对这些老人的传奇人生经历，沈从文总是轻描淡写，然而这并不能掩盖这些老人经历

背后所隐伏的生命意识。在这些平凡老人的身上，我们可以看到一种生命发展的过程，他们各自对待生命的态度，而更为重要的是，从对他们坦白的陈述中，我们才明白，“在用人生为题材的各样变故里，所发生的景象，如何离奇如何炫目”。［1］(P85)“这才真是一个传奇，即顽石明白自己曾经由顽石成为宝玉，而又由宝玉变成顽石，过程竟极其清楚。石和玉还是同一个人”。［1］(P179)在沈从文看来，一个人的一生可说即由偶然和情感乘除而来，人生中偶然与情感的乘除，会使一切改观。“你虽不迷信命运，新的偶然和情感，可将形成你明天的命运，决定你后天的命运”。［2］(P298)而这一切在老人们身上得到最为集中的体现，他们既已行过人生的大半旅程，实乃历经了人生偶然与情感的乘除，这才真是他们的传奇之处。

《丈夫》中的老水保，本是个水上一霸，在年青时节因殴斗杀过一个水上恶人，因为杀人，同时也被人把眼睛抠瞎了。独眼睛的水保处治这水上的一切，到人上了年纪，“世界成天变，变去变来这人有了钱，成过家，喝点酒，生儿育女，生活安舒，这人慢慢的转成一个和平正直的人了”，并建设了一个道德的模范。而更让人感到人生飘忽的还是《长河》中的老水手，年轻时吃水上饭，到事业刚顺手，母子三人却害霍乱病死，特意把他单独留下。祸不单行，本想重新挣出一份家业的他，行船又出了事，于是对自己失了信心，离了家跑远了。大约经过十五年光景，这个在外面生活不甚得意的老水手回到了家乡，成了枫树坳上坐坳守祠堂的人。

“十年兴败许多人”，在老人们人生长河的种种变故里，我们看到了“时间”的古怪，一切人一切事全在“时间”下被改变。时间既无法停滞，生命本身也就不能凝固，总在发展中，因此，变化应当是一种常态。然而，人生的种种变故又像是一种近于偶然的势能，决定了生命发展的形式，也正因如此，命运总显得无常而不能自主。沈从文笔下的老人形象，一个个单独发展的生命个体，也就成了人类困于命运枷锁的象征。

文章来源：《明日风尚·远方的家》 网址: http://www.mrfszzs.cn/qikandaodu/2021/0302/465.html